满城风雨近重阳 (旧文)

本帖最后由 fanghuzhai 于 2017-10-30 05:02 编辑

满城风雨近重阳

方壶斋

不久前有一天,加州中部风雨大作,个别地方断电,十字路口的交通灯失灵,马路上放置了停车牌。 上班的时候,站在门廊下望着忽急忽缓的雨,突然想到了“满城风雨近重阳”这一句诗。回去一查农历,果然再有三天就是重阳节了。

好像是高中毕业那年,写过一首诗,开头的句子是“重阳节,九月九,秋意透。” 北京的秋天,季节特征明显,一场秋雨一场寒。毕业前我们步行出城到沙石峪去,走的那天,就是秋风凛冽的。那时候的心境,全然没有金秋十月的清爽。

加州的风雨都是短暂的。尽管这次断电时间比较长,到了下午,雨已经停得差不多了。天边也现出蓝色, 然而我的心情,却似乎被那雨打进了湿漉漉的草根里,挣扎不出那盘根错节的网。

二十多年前的悲秋心境与今天的伤秋思绪搅在一起了。

然而,二十多年前的悲秋,是模仿古人的,是读古诗读坏了的,是少年不知愁滋味而去硬要弄来玩味的, 多少有点假惺惺的情绪。今天则不然,今天是望叶落而知树老一岁,见秋来而觉己鬓益白。加州海岸四季如一, 鲜有提醒人们时光流逝的时候。天气的突变,就好像是当头棒喝,让我惊觉到我并不是生活在长生不老国里。

环顾四周,也注意到同仁之中,老态初现者非我一人。

逝者如斯夫!

重阳节是敬老节。难道我就要进入被人尊敬的一族了么?我可不想被人叫“方爷爷”。

“满城风雨近重阳”这句诗,是宋朝人潘大临在床铺上闭目养神,听见窗外吹打树林的风雨声,起身在墙上写下的。 因为催租人忽至,扫了诗兴,无法再继续写下去, 但却给后世人留下了余韵无穷的残缺美。以后有多少人借此句续写,大多是狗尾之作。 流传到今天的,只此一句。我想这其中的道理,和断臂的维纳斯是一样的。一百个修复了德维纳斯,也终于抵不上原来的断壁维纳斯。

人生有尽。纵观古今,芸芸众生莫不都是在人生未尽之前寻求一个好的结局的。就说这句没有写完的诗吧。后来不知道有多少人企图续成一首圆满收尾的诗。 但是我想不管怎么续,谁都猜不到诗人当初的思路是什么,所以多少完整的续诗, 都因为必然不合作者原意而达不到完满的地步。

我想人生也是一样。每个人都希望有一个完满的人生,都在生命将尽之前拼命地圆满它,而圆满的方法,就是用各种有形的东西堆砌自己生命的纪念碑:金钱,房产,子孙,名誉,地位,权势,等等。但是我们也发现生活中不乏这样的所谓成功者:当他们功成名就的时候,会发现这一切并不符合自己的初衷。他们只是跟着芸芸众生的脚步在走。 这就好比是大家都以续诗为时髦,最后都拿出了自己的得意之作,但最后又都感觉到那不是原诗的本意。当然,续成的诗也是一种成就,也不枉费一片苦心,只是很多人会觉得在续诗的时候,漏掉了诗的本意。

我们的生命从一开始,就是一首没有做完的诗, 是造物一时的灵感的产物,而我们就是那些跟在造物后头揣测后面的诗句应该怎样写的俗人。我们用自己的小聪明揣测造物的本意,企图写好自己的人生诗篇,但是往往写得再辉煌,也总好像欠缺什么。

也许,我们应该把写续诗的劲头,用在捉摸那第一句的无限意蕴上来。

2004, 11, 9 寄自美国

续重阳名句

满城风雨近重阳,
败叶摧花万物伤。
独守穷庐心惨淡,
愁拾菊瓣意迷茫。
封笺漏夜羞失态,
忆字平明愧钝狂。
对镜白头惊李杜,
还应陋巷自谋章。
方壶斋