墨西哥圣母节及其他

墨西哥圣母节及其他

                ·方壶斋·

十二月十二号是墨西哥的圣母节。在墨西哥各地的天主教堂,都有纪念活动,尤其是墨西哥城的瓜达鲁佩教堂的纪念活动,最为壮观。

墨西哥的圣母,叫做瓜达鲁佩的圣母,西班牙文是Virgen de Guadalupe,就是说玛丽亚是以童女之身生下了耶稣基督的。这个圣母节的来历是,西班牙人征服了墨西哥的原住民阿兹台克人十年以后,圣母玛丽亚在墨西哥城北部的一个叫做台佩亚克的小山上向一个皈依了基督教的阿兹台克农民胡安-迪亚格现身。她要求在这个阿兹台克人的圣地为她建造一座教堂。她使花在冬天开放,以便迪亚格可以拿它们作证据。当迪亚格向主教汇报这件事的时候,又出现了另一个奇迹,玛丽娅的像出现在他穿的衣服上。玛丽娅站在一弯月亮上,身后是太阳光,腰上束一条黑带子表示有身孕。她的肤色是第一代西班牙人和墨西哥土著混血后代的肤色。

圣母现身之后,原来信奉多神教并且热衷于人祭的墨西哥土人成批地皈依了罗马天主教。后来在墨西哥建立民族国家的历程中,瓜达鲁佩圣母扮演了重要的角色。墨西哥独立运动的领导人西达尔格在他的军事征战中高举的就是瓜达鲁佩圣母的旗帜。墨西哥革命中扎帕塔的部队也曾经以瓜达鲁佩圣母为旗帜。

如今,每年有千百万人来朝拜瓜达鲁佩教堂。今年的纪念活动,参加的人数在星期六已经达到两百三十万,并且以每个小时十万人的速度增加。来的人有坐长途汽车来的,有骑自行车跑了60英里来的,有坐在运货卡车顶上来的。等到了地方,跪着走完最后几十码的则是司空见惯。

要是到墨西哥旅游,千万躲开十二月十一号和十二号。

不过,瓜达鲁佩教堂的纪念活动却非常值得一看,简直就是一场大型通宵歌舞晚会。舞蹈有阿兹台克的土风舞,象征着墨西哥土著文化并没有被西洋人消灭。不少的专业乐队和歌手登台献艺,歌颂玛丽娅,很多的歌与其说是宗教的,不如说是抒发人间浪漫情感的。独唱歌手差不多都是女性,而且很有一些人长得都很象,长眉长目。著名的歌手有Lucero,Lila Downs(BBC2003年世界音乐奖),Priscila和她的银色子弹音乐组合。她们的唱法以典型的马里亚奇风格为主,浑厚的女中音非常动听。每一个歌手上台以后,先对着瓜达鲁佩圣母动情地说一番感激的话,然后就开始唱歌,歌唱中,歌手始终面对圣母像,背对着会众。

这个通宵音乐会的名字叫可爱的早晨,因为有一首必唱的歌就叫这个名字。这首歌用马里亚奇的华尔兹旋律谱成,歌词也非常优美:

这些个美妙的早晨,曾经歌颂大卫王 在今天你神圣的日子,我们来这里歌唱 我已经醒来,醒来,看哪,天已经大亮 小鸟在欢歌笑语,天边已隐去月光

今天早晨多么美妙,我们来欢迎你 我们欢天喜地而来,为的是祝贺你 你降生世界的那天,花儿都为你开放 在洗礼的时候,夜莺在为你歌唱 万物都已经苏醒,到处是神的大光 清晨从梦中醒来,看一片复苏景象

从那天上的群星,我要摘取两颗 一颗是表示问候,一颗是表示别离 四只鸽子在飞翔,从所有城市飞过 今天你神圣的日子,我们来为你祝贺 我手里拿着花束,来这里欢迎你 今天你神圣的日子,我们来为你唱歌(笔者译)

在瓜达鲁佩教堂里,由马里亚奇嘹亮的管弦乐伴奏的合唱具有强烈的感染力。

看了这个圣母节的活动,我唯一能够想到的一句话就是毛泽东说的:“人是要有一点精神的。”当然,我这里只是借用而已。瓜达鲁佩的圣母的现象,信的人说是神迹,不信的人则说这是一个宗教现象,是当年墨西哥原著民在西班牙征服者面前求得自身生存的一种方式。因为有了这个瓜达鲁佩圣母,墨西哥人皈依罗马天主教,但却保存了阿兹台克的某些文化。这也不妨看作是当时一个双赢的结局。此外,当时皈依天主教对于贫穷的阿兹台克人来说也有把自己从本族统治者的残酷的人祭制度中解放出来的意义。在以后的历史发展中,墨西哥革命者借助瓜达鲁佩圣母闹独立,先是摆脱了西班牙的统治,后来又推翻了独裁政权。瓜达鲁佩圣母对于建立墨西哥民族国家意识的重要性,体现在当瓜达鲁佩一个退休的神职人员说瓜达鲁佩的圣母传说不可信的时候,墨西哥的天主教界为止大哗。

瓜达鲁佩的圣母是神迹也好,人造也好,她都体现了一种民族的精神凝聚力。民族精神凝聚力对于建立民族国家来说是不可缺少的东西。我们中华民族自信是龙的传人,就是民族精神凝聚力的体现。不过,龙的传人这个概念,只包含了黑头发,黑眼睛黄皮肤这种生物上的内容。体现不出一个统一的意识形态。龙到底能给我们中国人什么样的价值观?我说不上来。在《中华龙文化》网站上,我读到这样一段:“龙的精神是团结凝聚的精神,造福人类的精神,奋发开拓的精神和与天和谐的精神。喜水、好飞、通天、善变、征瑞、兆祸、示威,是龙的基本神性。进入阶级社会后,龙的身上又增加了象征帝王皇权的神性。时代的变迁,文明的嬗递,现代化的冲击,已使龙身上象征帝王皇权的神性及兆祸、示威的神性呈现弱化的趋势,相应的,其他的与吉祥物身分相关的神性,却有强化和发扬光大之势。”从这一段看起来,除了说明中国人下意识地认同龙的形象是中国文化的符号以外,并不能从龙那里发展出一套规范社会的人文道德体系。几千年来,统一中国人思想的,曾经是儒教,不是什么龙教。

共产主义输入中国以后,孔家店被打倒。到了文化大革命,毛的神威取代了一切偶像。当毛泽东从神坛上消失以后,今天的中国人,虽然还是喜欢龙的符号,却没有了一套牢固的价值观。上文所引中提到的“造福人类,奋发开拓,与天和谐”,或者看不出是借着龙的招牌实行的,比如现在私人企业上的奋发开拓;或者根本就找不到有关的例证,比如与天和谐。我们还没有从毛泽东的“与天奋斗”的思想中摆脱出来,还在不断地破环自然环境。至于造福人类这个空洞的标签,也从来没有说是龙大爷让我们这样做的。现在我们中国唯一的精神凝聚力,是那种当局提倡,鼓励的盲目爱国主义,具体体现就是现如今的愤青文化。这种文化的存在,只能说明我们价值观的浅薄。

毛以后的时代里,历届党的领导人提出的数字性口号,什么“两个凡是”,“四个坚持”,“三个代表”,都不能统一民族精神。而像什么轮功主张的“真,善,忍”也不能让全体国民都为之顶礼膜拜。这种人造的理念,就算能够红极一时,也必然被历史的长河所淘汰。政治的口号太过虚伪,“真善忍”的主张毫无新意而且太过抽象,不足以规范社会。

瓜达鲁佩圣母给我们什么启示呢?那就是如果出现一个为老百姓所自觉认可的神迹,那么这个神迹所代表的一套价值观就容易很快被社会接受。这个神迹还必须有充分的迹象表明不是人造的,不是用高呼万岁堆砌起来的。瓜达鲁佩圣母现身现象在历史上不是孤立的。历史上,英国,法国都有过。甚至在1798年的越南当时的反天主教环境中也出现过。比较近的则是葡萄牙的法提玛圣母(1917)。这些现象应该怎么解释,我不知道,也不是本文的主题所在。我所要说的就是像这样的现象有助于“统一思想”。

至于非神迹的价值观体系,则非得依赖长年累月的教化才能得以深入人心,而且这套价值观还必须是超越党派的。它可以被党派所利用,但是它本身主张的则是普世的价值观。儒家的“仁义礼智信”就是这样的价值观体系。从印度输入的佛教,也不是服务于某个皇帝的。历朝皇帝的接受,只是起了助其发展的作用,并不能取而代之。

当代社会里,哪些价值观是超越党派的呢:民主,自由,人权,人文关怀,都是超越党派的,是人类社会向理想方向发展的指标。在某些地方,这些价值观就像婴儿耶稣,是希律王心头的一块病。我希望玛丽娅能再次现身,保佑这些价值观得以顺利在人间大地得到广泛传播。

□ 寄自美国

刊登在 2004 华夏快递 kd041216.
方壶斋