拿出勇气读闲书——有感于《闲读近乎勇》

说到一个闲字,往往产生负面印象——诸如帮闲啦,小闲啊,可别游手好闲哦,贾宝玉是富贵闲人,西门庆有潘吕邓小闲,梁山好汉中还有那么一个没有一点武功的道士、天闲星公孙胜……。就是“闲情逸致”这四个字读起来感觉不错,听起来也总有点儿带酸味。上课讲闲话,放学看闲书,那更是品德评定中挥之不去的贬语。可是作家朱小棣却偏偏从冷锅子里爆出热栗子来。不写则已,一写就是一连串的系列作品。

继广西师范大学出版社出版2009年出版他的《闲书闲话》、中国人民大学出版社2010年出版他的《地老天荒读书闲》之后,海外著名双语作家朱小棣又有新书问世。北京金城出版社2012年7月刚刚出版了他的《闲读近乎勇》。那些还没有读过前两本书的读者,更不妨全部找齐,一下子连贯欣赏这三部精彩的连台本戏。

作者如今虽说身居海外,但其实是虎踞龙盘的石头古城养育了他,桨声灯影的贡院才气滋养了他。到哈佛大学任职后,那里的严谨学风和燕京图书馆的丰富馆藏,更像是如虎添翼。于是,便有了这一系列的佳作,络绎不断地摆上书架。

休闲读书品天下,希望每一个有闲暇的读者都来闲读这三本书,尤其是新出炉的第三本,《闲读近乎勇》。遵命去看正儿八经的指定教科书,追捧去读热火朝天的畅销书,有时候还真不如静静心心地阅读一堆闲书,咀嚼一些闲话。《闲读近乎勇》里提及杨绛女士说过,读书就好像串门,可以随意走访。对我来说,读闲书,那光景就像是游览小小巧巧的苏州园林,那滋味就仿佛品尝台北的大排挡,那放松就堪比随意靠在沙发上边吃零食边看喜剧小品!

在网上曾经读到过一篇《好辩近乎勇 》的美文,而在读了朱小棣的这本《闲读近乎勇》后,真切感到与其同鬼谷子那样纵横巧辩,还不如像朱小棣这样来休闲读书。跟着鲁迅先生的精神去读书,我们可以在字里行间读出“吃人”;沿着朱小棣的读书轨迹去读读那些饶有趣味的闲书,我们在字里行间则可以读出休闲、读出品位、读出气质、读出时尚。

第一本《闲书闲话》一书分四大板块:读书与读人;读书与共鸣;开卷有益,书亦有伤;一孔之见,一己之得;小计共有六十一篇。第二本《地老天荒读书闲》分为五大板块:朝闻道,夕思禅;女人的一半是智慧;密云不雨;梨园花馨;小兵与历史;小计共有五十篇。现在手头的这第三本有四大板块:回首阑珊;大师背影;闲读拾偶;碎语闲言;小计共有五十九篇。三卷书总数凡一百七十篇美文。

闲书中的精彩,就在于那些点点滴滴的往事旧闻,娓娓道来以小见大,历史风云,人生百态,尽收眼底。总而言之,“弥补知识之不足、充填文化之趣味”,既是作者读闲书、讲闲话的出发点,却也成为我们读者检阅这本《闲读近乎勇》的出发点。

由于我和作者对戏曲和弹词共同的兴趣,以及分别和越剧、沪剧界的渊源,这里不妨专门对书中关于越剧《柳毅传书》的一篇文字(“母女柳毅 、一脉传书”)说上几句。作者的分析十分透彻中肯,既肯定了女儿继承母业的成就,又道出其中恰恰是因为女儿的格外艰辛。作者明言欣赏舞台演出中的竺小招,一招一式全是从身为越剧皇后的母亲那里传承来的,十足地保留了竺派越剧的原汁原味。可是对照电影《柳毅传书》,你会发现,她竟然没有一处动作和母亲在念同一句台词、唱同一句唱腔时是完全吻合一致的。换句话说,她已经完全掌握了竺派表演的所有程式,但是却丝毫没有照搬,而是驾轻就熟地运用竺派程式作为一种艺术语汇,来根据自己对新编人物剧情的理解,重新诠释打造柳毅的舞台形象。结果就是一个完全不雷同于母亲竺水招的柳毅,却又完全符合所有竺派程式造型和唱腔规范。同时,作者又尖锐地指出,当年电影中因为师徒传承,造成单一,而新版则显得流派多样化。而多样化,往往正是艺术生命之所在。

书中说到文人的清高时,透过流沙河老先生的一副对联“偶有文章娱小我,独无兴趣见大人”表达得淋漓尽致。作者还对白先勇——也是一个勇者——由小说家到戏曲导演的华丽转身,诙谐发出“惊梦游园”历尽沧桑的感慨。书中还提到梅兰芳抗战胜利后复出,先演的是昆曲而不是皮黄,实乃因戏曲界行话——“停锣三日嗓子锈”,一时唱不了京剧之故,从而在俞振飞的笛子伴奏下,演唱软糯的昆曲,才恢复了自信。总之,书中趣闻逸事,名目众多。各类名人要角,从政坛到艺坛,纷至沓来热闹非凡。很有趣的还有,书里面提到毛主席出的一个谜语:洗不用水,吃不用嘴,砍不用刀,碰不起包。你能猜出谜底是什么吗? 

写到这里不禁想说,取得博士学位戴了博士帽子实在并不博,那其实是“专”——专业成就的一种标志;真要显示博学多才,还得靠闲书闲话才行。

本文刊载于《读书台》2015年第三期
是非是 我非我