读书随想-父亲与读书

本帖最后由 Immanuel 于 2010-9-22 08:06 编辑

读书随想


近来放下心,想要读一点书。对于学问和知识失望之后,七八年来,几乎从未放下心来读过书。生活颠簸,漂流似水;人事无主,动荡如云。冥然之余,读书只是无用的事;惘然之中,读书只是无谓的事。近再拣读旧书,苦尽甘来,竟然读出了不同的滋味,颇觉得出了“昨日之非”。不由地生出一点感会和意见,乱写下来,算是给自己交待一下。总结过去,期望未来吧。

一、父亲与读书

自小贫寒,苦无书读。乡间坊里,流传的只是几本残破不全的《三国》、《水浒》和《红楼》。《红楼》《水浒》是不让读的。父亲相信“少不读《红楼》”的教训,有一二本子,也藏得很严。《水浒》是反书,也不让读。我只好偷偷看一眼插画,万不敢拿出来细读的。所以我自小对文学就很隔阂,也很羡慕。《三国》却是让我细读的。记得我曾经当人背诵过“天下大势”的一大段,受到赞赏,得了个知道三国的名声。几个祖辈老人夏夜无事,按班过来家里,小坐之后,将我扛在肩头,放在村里的十字街口或者打麦场里,听我“说书”。他们也知道我说的不合,父亲有时来接我,听得一段,常常当场拆台,说我说的不对。记得老人总是偏爱我,让他走开。想来自己六七岁自大自为的样子,不由好笑自己,也更加爱重记忆里亲爱的老人们了。

父亲算是乡里的读书人,人们传言他是背住了《三国》的。问他,他并不否认。由于祖父当过教书先生,所以他上过两年学。祖父在他十四的时候过世,寡母幼弟,于是辍学从耕,后来自学了读字和会计。记得我长大后到外地从学,过节回家,跟他到一个祖辈家里拜年。那年,老人的儿女不孝,要父亲去调解。母亲是个很性急不留话的人,得罪了祖母和一家人。他特意地叫我多磕头给老人。老人拉我起来,流着泪抱着我,叫着父亲的名字,说:“不必,不必呀。我都知道,我都知道。让你受委屈了,怎么能让孩子受委屈呢。”父亲话不多,说:“应当的。我十四那年,是你手把手教我学会了耕田。”老人说:“到底不一样啊。你们有出息,是读书人。”我年轻,不知道父亲的过去,更不懂得其中的深意。父亲是一辈里的长兄,很受大家的尊敬。虽然没有读过很多书,却是被当做“有学问”的人。我以为只是乡间人见识少,并不放这话在心上。

我上学后,知道的东西多了。回家和父亲到田里作事,我们总是轮流讲故事。我给他讲他喜欢的历史,他讲他的生活。讲到他的父亲,如何因为是读书人而被国共两党争取为党员,终于卷入了政治和恩怨,为人陷害,郁郁早逝。后来,父亲调节决断一村人的事,受到上下的爱重。却由于身份不佳,一家人政治上一直不能抬头。我想他的心里大概也觉得不平。然而他是有胸量有节度的人,有些事并不跟年小的我讲,只能算是故事。他一家人极力供给我的叔叔上学,希望改变命运的不幸;不料,高中毕业的他竟然跟仇家的女儿私奔到了东北。一家人希望就此破灭,衍生出了许多不该有的亲情隔阂和痛苦。父亲郁郁一生,矜持一生,竟然无人领会。

他的重感情,讲恩义,于待人外,更在心下。母亲与祖母不合,父亲两下难为。祖母去世了,屋舍渐次荒败。十余年来,他不肯卖掉,不肯动它一草一木。我渐渐长大,会写字了。于是外地上学的几年,父亲总要买下喜纸,算就各家的联数,等我回家。临了,他切纸研磨,我做些不顾平仄的联句,涂鸦一番。节前一天,两个人按家给未取走的送去,再去祖母的房屋贴春联。年复一年,他都当我面流泪-他是不肯流泪的人啊。我不大记得了,大概是祖母过世后四五个年头吧。年中,围墙为风雨毁坏,他在忙里未能修整。那些年里,他领着一个瓦工队,为人修房建房。开门后,到了院里,荒草丛生,屋舍破败,看到这些,他心里一定内疚不安吧。于是在整理草木的时候,终于忍不住,抚摸着园中高高的梧桐树,嚎啕大哭。跟他的母亲抱怨,数说叔叔的不争气,书都白读了。我年轻,并不体会他的心病,也不了解他的孤独和不平,他的失望和无助,以为只是因为祖母偏心的原因。那是我平生唯一一次听到父亲对生活有所抱怨。

我毕业工作,渐入人生“佳境”,年纪很轻,就做了新公司的经理。接父母到城里住下,心里却不安定。大哥那时不出息,生活无节,我自以为聪明,常常“教训”他。父亲私下,总是劝我尊重他。嫂子到家里哭闹,不给父母好颜色。父亲一直忍任。我看不过,知道父亲难过,所以大哥一个人溜过来,我也不给他好颜色。有一次,嫂子激动到出言无状。父亲开了口:“青儿,你是个读书人。不该这样啊。”我记得嫂子从哑然到痛泣,到庚心道歉。我平生第一次感觉到父亲心目里“读书人”这一个字眼的分量。然而,我为浮世浅薄所感染,并未信从他的理念,也没有尊重他的心境。

偶尔老家来了人,他会很高兴,一定要我在家里庆宴,我总是极力尽到“义务”,也很高兴帮一点忙,费一点钱力。他又愿意到街头,和修鞋、打工、经商的外来乡下人交谈,一次一次让我帮助他们。我却总是以事情忙推脱,很不愿意他做让我“失格”的事。一次,回到家里,看到他和一个小商贩对坐在正堂饮酒。我很不高兴,不愿和他们共饮。弄得他的朋友很尴尬。父亲不说,我知道他很不满意我。于是客人走后和他交谈,讲我不愿意他交往这些人的理由---楼上住的是副市长,对门是我股东公司的上司,我的朋友来来往往都坐车,我们现在不一样了。该变动总是要变动的,你们也要调整生活才好。他很激动,平生少有地斥责了我。说我“书都白读了”。我以为他在酒后,并没有留意。噢,那短暂而珍贵的几个年头里,愚蠢的我该给他带来多大的失望和心痛啊。

父亲,我确实算不得一个好的“读书人”。你一定要原谅你浅薄无知的小儿子啊!
世皆浮波客,我是波上舟。
dushuxianji.wordpress.com

从小与父亲如此亲近,成家后接父母进城同住,你很幸运的。
老柞木

TOP

柞木“老”兄,谢谢。祝中秋好!
世皆浮波客,我是波上舟。
dushuxianji.wordpress.com

TOP

也认为你挺幸运。
我现在才意识到,人在乡村长大,有根基,也是福~~
因为无能为力,所以尽力而为。

TOP